行於流中，2026 給自己的關鍵字
昨天立秋，今天因為颱風外圍環流下了一整天雨，溫度和空氣都有點年末的味道。2026 年竟然已經來到八月了。
上半年，有很多情緒很滿的時刻和體驗。
工作上，和團隊一起去到總統府頒獎（十年一刻，然後呢？）工作十年了，想好好調整我和工作的關係。
生活上，發現自己的自律神經年齡 70 歲後，經歷了悲傷五階段。備孕這件事，更是一段讓我一再重新認識自己的身體和心理的歷程。（備孕日記 ep. 1：一年了）
三十歲後，我就不再訂新年新目標了，而是訂一個對自己一整年的期許，然後寫成家門口的四字春聯，在農曆新年的時候換上，在接下來一整年每天回家開門的那瞬間，來暗示和提醒自己與這個狀態對齊。
2026 年苦思許久，誕生出「行於流中」這個最貼近我和侑霖，心之所向的狀態。
「流動」是最初的關鍵字。我所想的流動有兩種意涵，一是情緒和狀態的流動，一是生命之流。
第一是希望自己可學習讓情緒流動。好多時候，我會卡在一個狀態或思緒內，那個狀態或思緒就成了我的全世界。悲傷時覺得自己再也無法獲得快樂，感到喜悅時覺得世界美好我是所向無敵的。而我需要學習的是，這些狀態，就是現在此刻一時的，它是會過去的，我不需要抓住它不放。
這種不良的習慣，幾乎影響我生活的各個面向，小至日常生活裡的無聊小事。舉個例子，侑霖有時候螢幕時間太長，當我注意到這件事情時，就會一陣煩躁，想著他為什麼要這樣，開始分析他的人生、個性、最近的生活，非要找到他這個壞習慣是有什麼背後更深層的原因，或是開始想著要怎麼改變他，或是想著這種行為會有哪些令人焦慮的後果。就是這樣，我的人生在那些時刻就卡在這一大坨的暴風雨裡。
我想練習的就是再遇到這種情況時，能夠做到：我注意到我自己感到煩躁了，就這樣，這就是現在此刻的情緒，然後不要再往後想，而是慢慢等著這片思緒和狀態流動過去，像是等待一片烏雲慢慢散去一般，就只是意識到它的存在，然後知道它也會漸漸不存在。
第二個流動的意涵，像心流的流動吧！我希望自己可以真正的活在我的生活裡，而不是像旁觀者一樣總是在安排、分析、執行我的生活。
會意識到這件事情，可能跟最近開始畫畫有關。我已經好久沒有不為任何目標，單純只是為了做一件事而做那件事情。畫畫這種事情，對以前的我來說很浪費時間，畫完了，然後呢？哎，這樣寫寫，突然為那個自己感到悲傷⋯⋯
但我現在覺得畫畫很有趣，不為了什麼，就只是畫著，感受筆觸、探索色彩的組合、靜靜的觀察寫生目標，不帶任何評價，把真實的樣子看進去、試著畫出來，然後時間流逝過去，闔上畫本，我好像做了什麼，但什麼也都沒做。這種忘我的活著、只是坐著當下專注在做的事情，沒有對過去追憶或懊悔、沒有對未來的焦慮或企盼，沒有注意到自己的生命在流逝，忘記自己在活著，就是我想要追求的活著方式。
最近有這樣的想法在腦中繞阿繞的：生命不是線性的，時間也不是線性的。
會有這樣的念頭，大概也是因為生活過得越來越穩定而可預期，像是進入一種舒適的節奏當中，就像是播著 Spotify 某個 Peacful Piano 的歌單，每一首曲子都不同但聽來都類似，有時候甚至無從辨別曲子之間的轉換，彷彿進入無限 loop。
如果人生是線性的，就代表有個未來在等著我抵達，但我漸漸發現好像沒有所謂一個要去的未來。
如果人生不是靠破著下一個關卡、達到下一個目標來成長的，那人生是以什麼方式在往後推展的？生命是如何持續存續下去的呢？帶著這些醞釀著的困惑，在讀《度冬》這本書的時候，忽然有了這樣一個意象：
人的生命是像一棵樹一般，由內而外慢慢累積和成長的。
生命像一棵樹，從小小的枝枒，慢慢長成穩固的樹幹，帶著過去所有的生命歷程累積在內，慢慢的往外長。遇到寒冬時，就長得慢一點，但實一點。被蟲蛀出傷口時，就慢慢結痂癒合它，傷疤也永遠不會消失，而是隨著向外長大時，慢慢降低它在整個生命的佔比和影響力。
《度冬》裡這麼寫到：
在輪迴中，春天的能量一次又一次的回歸，養分則來自退回深處的冬天。我們早已不再習慣以這種方式思考，反而習慣把生命想像成線性的，一條從出生走向死亡的長途行軍，我們在這一路中累積力量，只為了再度將其交還，同時在過程中緩緩喪失青春的美好。這是殘酷的誤解。生命更像林中蜿蜒的小徑，有枝葉繁茂的季節，也有凋零的季節，露出我們光禿的骨架，但假以時日，枝葉終將再度長出。
生命不是從出生到死亡這樣線性、不可逆的階段過程，而更像是春夏秋冬輪替著，在肉體真正消逝之前，我們一次次的體驗新生與死亡，用這種方式來活出生命。
如果生命是像一棵樹般的生長，那我們生命終極的意義，可能就是長成獨特的自己，不為任何人，只是專注的認識自己的本質、充分發揮和發展出自己、活出生命。
這種感覺就像是，如果我是一棵松樹，那我就專注結毬果，而不是想著該如何開出櫻花；我能夠做的是去分享我清新的樹脂香，而不是責怪自己為什麼沒有辦法散發出甜美的花香。
這件事情，常常讓我想到一個來自某 F1 車手的名言（Max，如果你好奇的話）。在賽後訪談被問到各種 What if 情況時他總是的回覆方式：If my mom had balls, she'd be my dad，簡稱「如媽蛋爸」。雖然不是很文雅，可能也沒什麼性別意識，但自從聽到之後我再也無法忘記這種說法了。這無俚頭的四字成語（？）對我來說是一個神奇的救命繩，在我糾結和抗拒著已然發生的事情或被給定的事實時，能稍微把我拉出思緒旋渦。
所以回過頭來，我是誰？我是一個什麼樣的存在？
前幾年去挪威 Sommary 這座小鎮的時候，住在那邊三天的時間，除了去附近的山林裡健行，大部分的時間就是窩在民宿裡看著遠方的風景放空，看書，煮飯，等晚上看極光。那個樸實無華的小鎮真的是字面意義上的 breathtaking，美到不可思議的地方，每天坐在落地窗邊看著遠方的山，心頭時時感著神異性的壓迫（每次看到美的事物，就還是會自動化的浮現這篇課文啊），但我沒有跪下，我想著，這麼美的地方，為什麼不太有名、都沒有人知道啊，好可惜。然後也幾乎是在浮現這個想法的同時，在腦中直覺冒出了這樣的念頭：但這種不需要為了任何人、任何原因而存在的存在，真好。他就是他自己，這真是最純粹的生命力，這是世界上最美的一件事了。
像棵樹一般的成長，不再是為了抵達哪裡而出發，活在時間之中，專注過好每個生活歷程，就只是為了能更認識自己、讓自己茁壯長成一個真實而一致的存在而活著。
