閱讀作為一趟體驗，分享我喜歡的作品和特別的閱讀旅程
Living | 過生活
《大熊餐廳》這部劇，花了我 2025 一整年的時間來看。當我在 Disney+ 打開來第一集時，才發現影片的時間軸停在 15 分鐘左右。阿對的，我其實更早之前就試著要看這部劇了，那時候是衝著這部作品得了許多大獎的名氣。 但我早就忘了那十五分鐘的劇情，所以我從頭開始看起，所以我也才想起來當時十五分鐘就棄劇的原因：好吵！好混亂！好煩躁！廚房裡的骯髒、食材的狼狽、人們的互相叫囂、畫面的快速轉換，所有的一切都看得我好阿雜、讓人看不下去！！！但我這次繼續看下去。 選擇繼續看下去的原因很簡單：我想我別無選擇。我在 2025 年初退訂了 Netflix，家裡的電視只剩鄒先生訂閱的 Disney+，那時追劇的癮頭來襲，在僅存的 Disney+ 裡晃啊晃，於是就選定了《大熊餐廳》。選擇再次嘗試這部以料理、餐廳為主題的原因也很簡單，因為在那不久前我才剛看完電影《型男主廚三星夢：巴黎篇》，當然這也是因為更久之前看的《型男主廚三星夢》。 因為看了《型男主廚三星夢》
Reading | 讀讀書
回顧 2025 這年，不知不覺建立了一個有趣的閱讀習慣，也發現自己對小說的閱讀量大暴增，全年看了五十本書，其中就有 31 本是小說。每年 12/31 我最期待的一件慣例，就是選出自己當年度最愛 TOP3 明年要重讀的三本愛書，但今年真的是太難選了啊。不過沒關係，規則都是自己訂的，要選幾本是幾本： 震撼我心靈和世界觀的愛： 我實在沒有辦法排序我更愛哪一部作品，但今年最最最喜歡，也絕對會再次翻開來看的是下面這幾本： * 《流浪者之歌》（Siddhartha） * 以喬達摩悉達多為原型的一部小說。邊讀這個故事的時候，邊想起大三在修《思想史》時那懞懞懂懂卻覺得很有魅力的佛教哲學。這部作品震得我亂七八糟，我感到必須再次閱讀，才可以真正捕捉到那些被觸動的心念。我今年讀的版本是最新由楊武能翻譯的，已入手柯晏邾的德文直譯本，準備再次來慢慢品味！ * 《林肯在中陰》（Lincoln In The Bardo） * 首先是這本小說的筆法好有趣！我感覺自己不是在「看」這本小說，而是用「聽」的。「中陰」
Reading | 讀讀書
這可能是我今年讀到最喜歡的小說（之一）！ 首先是這本小說的筆法好有趣！我感覺自己不是在「看」這本小說，而是用「聽」的。一般讀小說時，我常常是以文字建構出場景，用非常視覺意象的方式搭建出自己的閱讀體驗，而讀《林肯在中陰》，我的腦海幾乎沒有什麼畫面，只有一個簡單的墓園場景，接著就都是聲音，每一個鬼魂的聲音，輪流上場。 這本小說以人物（鬼魂算是人物嗎？）的對話來架構出世界觀和推展情節，像讀劇本一樣，但不同的是，先有獨白或對話內容，才署名這是誰說的。所以在閱讀的過程中，在不知道發話者的情況下直接先讀言談內容，這些文字就以聲音的形式進入我的腦海。 場景畫面不那麼重要，重要的是誰在說、說什麼、怎麼說、那些言說背後的感受。某種程度，這種閱讀的感覺，或許就像是書中被鬼魂「進入」的狀態，每一個靈魂以一段聲音、一個意象，進入另一個人或靈魂的意識，成為一則思緒、一種感受，而人們用這種方式來聽見和理解其他人的生命故事。 我覺得這本小說另一精彩有趣的，是建立在虛實之間交織的敘事。奠基在林肯喪子、南北戰爭的真實事件上，推敲出林肯在這過程中的心路歷程和情緒感受，
Reading | 讀讀書
我最早開始注意到「關係」這個概念，是在讀《或許你該找人聊聊》的時候，當時看完這本書，我帶走了一個印象是：所有的改變都是在關係中發生的。 那時候我並不太確定這是什麼意思，但這個概念就一直留在我心底。我不曾真正思考我和他人的關係本質，也不覺得自己曾很有意識的在發展建立跟他人的關係，甚至有一段時間我覺得關係是一件很麻煩的事情，能越少、越簡單越好。 但隨著結婚，我的人際關係發生了客觀上的改變：我和鄒先生變成了夫妻關係、我的人生多出新的爸爸和媽媽、我和我真正的爸爸媽媽不再是同住、每天都能見面的關係。我才開始意識到，哇，關係是一個這麼難以建立、持續在變化，同時也可能隨時消散的奧秘事物。人與人之間的關係，就像是一條細細的線，隨時可能都會斷，但好像做些什麼，就能夠讓這條線變得有韌性、有無窮的生命力、帶給雙方滋養和療癒。我該怎麼做才能真正建立關係？而我自己又想和周圍的人建立起什麼樣的關係呢？ 所以當我看到一位台灣心理師推薦武志紅的《深度關係》時，帶著對於「關係」的好奇，加上封面很好看，我就入手這本書。在一次長假期間我看完了這本書，對我來說這是一個開低走高的閱讀體驗。起初覺得開低，最主要原因我想是因
Reading | 讀讀書
今年上半年看了兩部恰巧都是環繞在友誼關係的小說，且都是長時間跨度的故事。 《渺小一生》以近代美國為背景，談四個男人 30 年間的友誼，從四位主角大學期間為起點，帶出了從學生到出社會這段迷惘時期的成長歷程，也在過程中逐漸揭露核心角色裘德從小的生命經歷。《那不勒斯故事》以兩個女孩小琳和莉拉為核心，談他們之間的關係以及他們與街區其他家族之間，從 6 歲橫跨到 66 歲的故事，帶出了義大利二戰後六十年間的社會氛圍和變化。兩部小說都是從友誼切入，而對我來說在友誼的背後故事核心，是關於人們如何活出自己的生命來。 我是在年初先讀《渺小一生》的，當時我看到一則書評以「最悲傷的故事」來評價這部作品。這確實是很悲傷的故事，但在這之中還有溫暖相伴，友情的溫暖、人性的溫暖。這本書讓我感到最悲傷的部分，是那種人在創傷之後無法再有愛的狀態，不再相信自己是能夠被愛的、無論旁人多少善意都無法換回的配得感、沒有辦法去愛人的能力。那是一種生命力已然耗竭乾枯，一團濕透的火種再也無法被點燃的無力感。 談悲傷，我覺得《那不勒斯故事》反而更讓我感到悲傷，那是一種活不出自己生命的壓抑。那不勒斯故事裡的每一個角色都是緊緊糾纏在
Reading | 讀讀書
從好幾個不同地方分別聽聞娥蘇拉・勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）的作品，一個心靈福至，就在這個月接連讀了幾本勒瑰恩的作品： 第一本閱讀的是《黑暗的左手》，經典的女性主義科幻小說。雖然是小說，但讀起來總讓我想到人類學的田野與自然書寫。一個地球男性來到一個以雌雄同體的物種為核心發展出來的星球「冬星」，這部小說就像是他的田野觀察筆記。這也是一個關於愛與勇氣的故事，男主角不只是抽離的參與這個田野，而是以使節的身份，在實際的互動中，與之交織在一起。 作為讀者，我們像是跟著男主角一起在新世界探索，以人類的視角，以冬星為鏡，來重新看待自己，作為人類，作為某一分化的性別個體，代表著什麼意義。而在我們作為讀者集體凝視著冬星時，我們也被冬星凝望，作為集體的我們，是如何走到今天，而我們又要走去哪裡。 坦白說《黑暗的左手》和我想得不太一樣。或許是因為我保持著「女性主義科幻小說」的期待，當讀到這個星球雌雄同體物種段落時，我期待會有更多因為這個生物設定而延伸的劇情轉折推薦，和延伸的性別思考，但這個生物設定真的就只是故事的背景。我甚至不覺得性別是這本書主要的主題，反倒是談冒險、談友情的故事。確實，
Reading | 讀讀書
《始於極限》是一本由兩位女性往返書信所構成的對話集，一位是日本女性主義學者上野千鶴子，另位一位則是具有「前 AV 女優」這個身份標籤的社會學者、作家鈴木涼美。 書信寫作的形式，以及似乎在利用兩位作者身份之間張力的這本書，恰巧是我最不感興趣的閱讀類型。我不喜書信體裁可能的鬆散和零碎，更害怕這本書要說教、要談女性主義，我知道這些都很重要，但我不想為了追求純粹的知識而閱讀，我想要一些有生活感一點的東西，我想要一些可以觸動生命的東西，我希望閱讀能帶我更往內、向自己走，我想我有一點厭倦那種站在高處試圖要告訴我們如何讓人生過得更好的文字。 還好，這本書完全跟我想像的不一樣。因為讀書會的緣分，我開始讀這本書。 在第一封信，我就徹底被這兩位女性的文字和故事給收服了。上野千鶴子老師的文字俐落，每一字句都刀刀見骨，讀來過癮暢快，好幾個段落都讓我不自覺鼻酸。以深厚的學者底蘊出發，他不談那些高空的概念，而是好好與面前這位年輕的女性對話，溫柔又直接的逼近和挑戰對方，也在過程揭露自己的生命，讓人走近。鈴木涼美的文字坦率，坦率的呈現她頗為複雜的生命經驗，坦率的分享那些未必縝密的思考，也坦率的展現自己的脆弱和不
Reading | 讀讀書
2023 年總共看了 33 本書，如果要用自己的方式來整理這一整年的閱讀清單，應該會分成：面向自我內在、照顧身體、人物生命故事、生活的方法，和小說這五類。 畢業後的好長一段時間，大多都是閱讀與工作、職涯、成長相關的工具書單，但 2023 年的一大不同，就是開始想花更多能量來觀照自己、照顧自己，心理上和生理上都是。「面向自我內在」和「照顧身體」這兩類型的書，就成為我今年閱讀佔比最高的書。幾乎是每一本吧，都帶著我從不一樣的角度再多認識自己一點，也有好幾本深深觸動我的內心，必須闔上書，深深呼吸，或是好好流淚，才有辦法再繼續讀下去。 「人物生命故事」的是那些環繞在個人真實生命經歷的書寫，有些是非常目的導向、清晰整理的某人生活智慧（almanack），有些則是輕輕鬆鬆、像聊天一樣聊聊自己的經歷 。以前我比較偏好前者類型的書，感覺直接明瞭有效率，但今年意外喜歡後者類型，在線性或迂迴的敘事裡，像尋寶一樣，找到那些對自己來說有意義的寶藏，也是非常有樂趣的閱讀體驗。 「生活的方法」這類，其實對我來說有點像是其他，
Reading | 讀讀書
原本以為我是一個沒什麼創傷的人，但看完這本書才發現，我的心底，佈著大大小小我並未意識到的傷痛。 創傷，其實就是未能和失去的事物好好道別所留下的小疙瘩。這些沒有被好好消化的情緒團塊，並不會隨著成長或時間而消逝，而是以某種形式存放在心裡，持續發酵，成為傷。 而為了保護這些傷不再次受傷被刺激，我們發展出各式各樣防衛機制，消極的或積極的推開身邊的人，也推開自己，讓我們與重要對象，也與自己的內在斷絕連結。 創傷只能被修復，不能被抹除。而要修復這些創傷，我們就必須感受、了解自己真正失去了的是什麼，然後再認清失去之後，好好哀悼。 關於失去：什麼是失去？我們真的知道自己失去了什麼嗎？ 談到失去，我們大概很可以想像到那些具體物件的逝去、關係的消逝。但作者提出了一個基本的觀點：人生就是一連串失去的過程。我們失去一些，也才能得到一些。 失去的形式非常多元，可能是重要的人和關係、某個重要的信念或價值、或是對於人生現實與自我理想面貌之間差距的失落，但重點是像佛洛伊德所說的：我們知道失去了「誰」，但卻不知道自己失去了「什麼」。 要如何意識到自己失去了什麼？除了書中提到的精神分析和諮商方法之外，座落
Reading | 讀讀書
人生很難，難在於持續選擇成為自己的過程。 「為他人犧牲奉獻」或是「為自己而活」，如何解決這兩個矛盾的想望，是波娃關注的核心議題。也正是我在踏入三十歲之前的這段日子，意識到的、掙扎的、拉扯的。 全然的自我奉獻會變成「道德自殺」，不過，這樣做比較簡單；相對的，決定該奉獻多少、該保留多少，則比較難。她說這需要一種均衡（Equilibrium） — — 在這樣的均衡中，人得以奉獻自己，卻又「不需要為了服務他人而消滅自身的意識」。他希望能在人生中奉獻自我，卻不必喪失自我。（p81） 要成為道德的人，我們必須做出波娃口中「具原創性的選擇（original choice）」，我們必須選擇我們想成為什麼樣的人 — — 不是一次性的，而是重複一再的做出選擇，「在每個抉擇到來的時刻，做出決定，終其一生如此」。波娃批評沙特在《存在與虛無》中所提出的自由的概念，就波娃看來，沒有人能在孤獨中活得自由：「追求遠離人群的人不但失去自己，同時也會將自己放在與他人相互對立的位置上。」針對沙特的名言 — — 「人就是他所認為的自己」 — — 波娃的回應是，我們並非在孤獨中創造自我，