閱讀馬拉松：來個娥蘇拉・勒瑰恩作品的連讀
從好幾個不同地方分別聽聞娥蘇拉・勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）的作品，一個心靈福至，就在這個月接連讀了幾本勒瑰恩的作品：
第一本閱讀的是《黑暗的左手》，經典的女性主義科幻小說。雖然是小說，但讀起來總讓我想到人類學的田野與自然書寫。一個地球男性來到一個以雌雄同體的物種為核心發展出來的星球「冬星」，這部小說就像是他的田野觀察筆記。這也是一個關於愛與勇氣的故事，男主角不只是抽離的參與這個田野，而是以使節的身份，在實際的互動中，與之交織在一起。
作為讀者，我們像是跟著男主角一起在新世界探索，以人類的視角，以冬星為鏡，來重新看待自己，作為人類，作為某一分化的性別個體，代表著什麼意義。而在我們作為讀者集體凝視著冬星時，我們也被冬星凝望，作為集體的我們，是如何走到今天，而我們又要走去哪裡。
坦白說《黑暗的左手》和我想得不太一樣。或許是因為我保持著「女性主義科幻小說」的期待，當讀到這個星球雌雄同體物種段落時，我期待會有更多因為這個生物設定而延伸的劇情轉折推薦，和延伸的性別思考，但這個生物設定真的就只是故事的背景。我甚至不覺得性別是這本書主要的主題，反倒是談冒險、談友情的故事。確實，雌雄同體的物種設定非常令人耳目一新，伊庫盟的宇宙觀、冬星上的權力政治關係，作者對這些的描寫也都引人入勝，話說回來，這是 1960 年代的小說，放置在當時的時空背景，或許女性主義的價值才顯得強烈吧。
事實上，我對這本書的感覺好像蠻模糊的，讀後在透過書寫而思考的過程，總是來來回回、刪刪改改，這或許是一種徵兆吧，這部作品剛好不與我共鳴。真正要說我感到有趣的部分，可能就是這本書帶來的雌雄同體的思想實驗吧：我們為什麼會是一個有男女生理性別差異的物種？這種分別的目的是什麼？這種分別創造了什麼樣態的文化與社會？如果雌雄同體是種可能，我會不會想要生活在這樣一個世界？
反而第二部作品我蠻喜歡的，《地海巫師》，一個下午就忍不住完讀，除了故事情節，我也很喜歡這部寫作的筆法。我最初是因為榮格心理學而知道地海系列的故事，所以在閱讀的時候不自覺會去思考故事人物與情節所隱含的指涉。男巫師與暗影，言說與真名的魔法，都令人著迷，而我看見的有這幾組對照：
- 雀鷹/格得：人格面具與自性，雀鷹是人們稱呼主角的方式，而格得則是主角的真名。了解真名就是了解他真正的存在，真名是一種力量，是不會輕易交付與他人知曉的。
- 歐吉安：帶著主角學習何謂存在，的一個存在。授予主角真名的是歐吉安這位大巫師，這位巫師帶主角離開原來生長的小村落，以身傳道，卻不被主角理解，在主角提出要離開去學習「真正的」魔法時也提供支持讓他離開去探索與建立自己的人生。這不是一個戲份很多的角色，卻是很關鍵的角色：賦予主角真名、教導真名與存在的真意、在最後主角遊歷大半地海諸島身心俱疲的化身為巨鷹「歸巢」時，都是歐吉安扮演關鍵的角色，歐吉安是一個內在智慧的角色，在最關鍵的那些時刻驅動主角展開旅程，像是下面這個建議。
- 轉身面對，暗影就不會再追逐你，否則你只能一直的逃，永遠活在陰影的威逼之中
- 直指暗影的真名，你才能有機會從中解放，或重新整合。最近我在用一個叫做 How we feel 的 app，當情緒出現時，去感受自己現在這個情緒是什麼，然後從那 144 個情緒中找出能夠描述那股情緒的一個，去回答這是關於什麼主題、與誰相關、發生在哪裡。正是在這樣的過程中，我們才可以稍稍掌握與認識那個情緒團塊，去感受它的存在，去命名它，指出它，在這個指認與命名的過程中，我們才不會被這個情緒挾持，從中釋放出來，成為更自持的自己。
真的是太喜歡了，找個時間，要來把地海系列看完！
第三本娥蘇拉勒瑰恩是《轉機》這部短篇小說，這本書原名 Plane，有著「飛機」與「次元」的雙關，寫著人們可以在機場這個空間，利用轉機的時間，到另外一個次元進行旅行，而這部小說中的 15 個獨立的篇章，描寫了 15 個不同的次元，帶著我們經歷 15 場不同的奇思妙想，比《黑暗的左手》丟出更多思想的實驗。
這是一個蠻解放的閱讀經驗，十五篇、十五次，從頭開始去理解和建構一個世界，這些奇異的世界不是烏托邦式的嚮往，也不是反烏托邦的反思。作者對這 15 個次元的世界觀並沒有描繪得太細太完整，我想作者也沒有意圖透過這 15 個次元告訴我們什麼個道理，更像是邀請著我們一起去探索這個世界，去想像，如果一個都不需要睡覺的世界會是什麼樣子？如果夢不是個人私密而是全村共享的，又會有什麼樣的社會關係？不需要睡眠的人類物種，會過出什麼樣的日子？需要隨著季節而遷徙的社會，會創造出什麼樣的文明？語言如果不是線性而是放射狀的，人類的溝通模式會是什麼樣態、語言之於人類的意義又是什麼？如果有所謂的生命輪迴、前世今生和來生，而人們同時活在其中，這又會是一個什麼樣的世界？
相比於其他小說的閱讀經驗，閱讀《轉機》讓我強烈感受到文字創作的無限可能和趣味性，一個個世界就是這樣被寫出來、創造出來的。
