亞得里亞海濱日記:我是誰我在哪

亞得里亞海濱日記:我是誰我在哪
2026/10/05 Put Radoševca 52, 21000, Split

在克羅埃西亞 Split 這座城市生活一週了,我們住在一個客廳直面大海,走路兩分鐘就可以到 Split 最大的海灘 Žnjan Beach 的海濱小屋。

Žnjan Beach 是一大片踩起來唰唰療癒的石灘,通向亞得里亞海。每天太陽從左側的 Poljička planina 山脈翻越過來,照亮海面、曬暖每一顆石頭,再花一天的時間晃啊晃到右邊遠方的 Split 市中心古城區裡。

抵達這邊的前三天吧,這一切在我眼裡還不是這麼閃亮、美好、舒服的海濱生活。我看見的是荒蕪、蒼涼、沒什麼生命力的鄉下地方。果然,所有的世界都是我們自身的投射吧。那三天,我和侑霖還處在一個混沌的狀態,遭受瘋狂失調的自律神經、沈重疲倦的腦霧攻擊。

出發來到克羅埃西亞的前四天,侑霖中了A流。隔一天,換我也發病。我是第一次得A流,沒想到這麼可怕。發病那天瞬間燒到 39 度,全身痠痛,就是最純粹的痠痛,無所遁逃的痠痛。

吃了兩顆新型的自費藥之後,大概半天就退燒。流感的症狀都退去了,但身體感覺還在清理戰場,每一條神經感覺都在不對的位置、每一顆細胞都乾癟疲累,走一下就喘,動一下就累,洗個碗就流汗,吹到風就發冷。每一天我都睡睡醒醒、瘋狂做夢。世界有種不真實感,我只是勉強走在正常的時間線上,時不時掉出這世界運作的節奏之外。

出發前,我們花了一天的時間慢慢收拾行李,也猶豫是不是要乾脆改期,但真的就是猶豫一秒,我的腦就沒力了,按照原本的計劃走,還是比較不費力的選項。

就這樣模模糊糊的來到了九千多公里外的克羅埃西亞海邊。

這是一座高低起伏上下斜坡一堆的城市,我們的公寓就在從海邊往內陸的一條主要馬路坡道上。往下走 30 秒有一間小超商,再往前就是這片新開發的 Žnjan Beach。海邊有籃球場、排球場、桌球場、網球場、滑板場、遊樂場,當然也有著最標準浮誇的景觀餐廳。差不多就是這樣,其他就都是民宅和度假小屋。

On the way home

抵達的第一天下午,我們先一路爬坡大概 15 分鐘,去附近最大的當地超市採買接下來兩週生活的簡單食材。沿途建造一半的爛尾樓、廢棄荒蕪空地、乾枯的雜亂的人行道花圃、滿地煙蒂垃圾,是我對克羅埃西亞的第一印象。抵達超市後,哇,這真是我們在歐洲逛過最不新鮮的超市了!勉強買了幾顆沒有爛的蘋果、一盒雞蛋、一盒鷹嘴豆泥、一包菠菜寶寶和兩顆可頌。

這其實廢得蠻美的

我那時候覺得好失望喔。為什麼我們要花這麼大力氣來到這裡?到底是為了什麼?

我原本想像著,剛生病完的我們來到這裡,就像是古代歐洲貴族,會遠行到溫暖的海邊或充滿靈氣的山中別墅去養病。但我後來發現,可以休養的關鍵,應該是貴族有僕人服侍吧!而我們沒有僕人,我們只能在調適各自身體的不適之餘,照顧對方。

第一天晚上,在長途飛行的疲倦攻擊下,傍晚五點直接昏迷睡法,睡到隔天早上五點。我還是覺得好疲累,光是弄個早餐就搞得我無比疲憊,我感覺自己只是換個地方在做家事。侑霖比我更辛苦,還要一邊工作。

第二天去到海邊吃飯、在沙灘上曬了一整個下午的太陽,想把身上所有的疲憊都曬蒸發掉。晚上,我整個神經亢奮,整夜幾乎沒睡,腦袋思緒狂奔,心臟感覺要跳出來,感覺自己就在發瘋崩潰的邊緣。

Lying on the beach

好像瘋到一個極致的時候,事情就會慢慢變好。第三天早上七點,我一個人去海邊散步。

就在我覺得這一切都不夠好的的時候,我突然發現我為什麼要覺得這裡不夠好?這裡並沒有不好啊。

如果我可以放掉覺得一個地方不夠好的執念,我或許也可以不再那麼容易覺得自己不夠好。

這一路上其實也發生很多好事。

出發來到克羅埃西亞的班機,原本是搭泰航,飛曼谷轉機(一個半小時)前往慕尼黑,再搭克羅埃西亞航空到 Split,緊湊的轉機時間加上當時泰航因為大雨大亂,上萬個行李滯留機場,原本想著這會是趟辛苦的旅程,但所幸,因為飛曼谷班機大延遲,根本不可能趕得及轉機,泰航也直接改班次,我們就這樣獲得從台北搭長榮直飛慕尼黑的小確幸。

在 Split 這邊的住宿其實很棒,全套 Bosch 廚具、乾乾淨淨又齊全的設備、舒服的床、兩件棉被、可以全暗無聲的房間,還有廁所雙水槽的設計。坐在客廳窗簾全開就是一望無際的海與島,陽光隨著時間斜曬進室內。門前有顆大松樹隨著風搖擺、前方時不時的車輛和行人,創造出剛剛好適合放空的場景,介在無聊到令人失神和熱鬧到令人焦躁之間的完美日常節奏。

克羅埃西亞人們,雖然常常被迫吸他們的二手菸,但相處起來也都舒舒服服的。每個人都長得好壯,或是長得像 Novak Đoković 的親戚,看起來都蠻冷酷但其實人都很友善,像是第一天在家附近的超市買了幾顆小蜜棗,店員秤重後一臉酷酷的說免費請我們吃。

來到 Split 這裡的此刻,也是個好時節。旺季的最末末末期,依舊有溫暖的陽光,涼爽的海水,但少了人潮,讓我們能偷得這秋日海灘的閒情逸致。

這是我第一次長時間住在離海邊這麼近的地方,接下來還有一週的時間,真好。就在一週前,我還覺得我們竟然要在這邊兩週,該怎麼辦才好。而現在的我竟起了貪念:想再多看一次落日夕陽、想再次在清晨無人的海邊漫步等日出,想再把自己攤在沙灘上多烘幾次,用亞得里亞的蔚藍海水滋養我的靈魂。

Read more

行於流中,2026 給自己的關鍵字

行於流中,2026 給自己的關鍵字

昨天立秋,今天因為颱風外圍環流下了一整天雨,溫度和空氣都有點年末的味道。2026 年竟然已經來到八月了。 上半年,有很多情緒很滿的時刻和體驗。 工作上,和團隊一起去到總統府頒獎(十年一刻,然後呢?)工作十年了,想好好調整我和工作的關係。 生活上,發現自己的自律神經年齡 70 歲後,經歷了悲傷五階段。備孕這件事,更是一段讓我一再重新認識自己的身體和心理的歷程。(備孕日記 ep. 1:一年了) 三十歲後,我就不再訂新年新目標了,而是訂一個對自己一整年的期許,然後寫成家門口的四字春聯,在農曆新年的時候換上,在接下來一整年每天回家開門的那瞬間,來暗示和提醒自己與這個狀態對齊。 2026 年苦思許久,誕生出「行於流中」這個最貼近我和侑霖,心之所向的狀態。 「流動」是最初的關鍵字。我所想的流動有兩種意涵,一是情緒和狀態的流動,一是生命之流。 第一是希望自己可學習讓情緒流動。好多時候,我會卡在一個狀態或思緒內,那個狀態或思緒就成了我的全世界。悲傷時覺得自己再也無法獲得快樂,感到喜悅時覺得世界美好我是所向無敵的。而我需要學習的是,這些狀態,

備孕日記 ep. 1:一年了

備孕日記 ep. 1:一年了

一年啦!按照醫學上的定義,這就是不孕。但沒有關係,不孕不是什麼致命的疾病。2025 年中,我和侑霖覺得時間差不多了,可以來試試,就這樣,一年咻的過去,nothing but air。 過去的就過去了,那些期待落空、困惑、懷疑、自責、埋怨、不安、焦慮的所有情緒,就這樣讓他們過去了吧。我已經消化過,現在沒有力氣再次反芻。 值得記下來的,是這些經過一年後悟出的道理。這些道理是我慈悲的好朋友,幫助我一再能從低潮中走出: 生命是個奇蹟。 排卵期、基礎體溫,AMH 和所有生理的指數,所有這些「可控的」都控了,生命還是不見得會被創造出來。實際了解生命如何誕生,我唯一的感想就是,生命真的就是奇蹟。生命的誕生不是預設值。 該死的專案管理、目標設定心態 我發現我人生曾是這麼真心的相信「有志者事竟成」,所以懷孕也被我當成一個專案目標,A手段行不通就試試B,總會有辦法達成的。但事實上懷孕這件事就不是這樣運作的。

一整年只看這部劇!又混亂又美好的《大熊餐廳》

一整年只看這部劇!又混亂又美好的《大熊餐廳》

《大熊餐廳》這部劇,花了我 2025 一整年的時間來看。當我在 Disney+ 打開來第一集時,才發現影片的時間軸停在 15 分鐘左右。阿對的,我其實更早之前就試著要看這部劇了,那時候是衝著這部作品得了許多大獎的名氣。 但我早就忘了那十五分鐘的劇情,所以我從頭開始看起,所以我也才想起來當時十五分鐘就棄劇的原因:好吵!好混亂!好煩躁!廚房裡的骯髒、食材的狼狽、人們的互相叫囂、畫面的快速轉換,所有的一切都看得我好阿雜、讓人看不下去!!!但我這次繼續看下去。 選擇繼續看下去的原因很簡單:我想我別無選擇。我在 2025 年初退訂了 Netflix,家裡的電視只剩鄒先生訂閱的 Disney+,那時追劇的癮頭來襲,在僅存的 Disney+ 裡晃啊晃,於是就選定了《大熊餐廳》。選擇再次嘗試這部以料理、餐廳為主題的原因也很簡單,因為在那不久前我才剛看完電影《型男主廚三星夢:巴黎篇》,當然這也是因為更久之前看的《型男主廚三星夢》。 因為看了《型男主廚三星夢》