閱讀《林肯在中陰》:在虛實與生死之間的一念

閱讀《林肯在中陰》:在虛實與生死之間的一念
筆法好特別的一本小說!

這可能是我今年讀到最喜歡的小說(之一)!

首先是這本小說的筆法好有趣!我感覺自己不是在「看」這本小說,而是用「聽」的。一般讀小說時,我常常是以文字建構出場景,用非常視覺意象的方式搭建出自己的閱讀體驗,而讀《林肯在中陰》,我的腦海幾乎沒有什麼畫面,只有一個簡單的墓園場景,接著就都是聲音,每一個鬼魂的聲音,輪流上場。

這本小說以人物(鬼魂算是人物嗎?)的對話來架構出世界觀和推展情節,像讀劇本一樣,但不同的是,先有獨白或對話內容,才署名這是誰說的。所以在閱讀的過程中,在不知道發話者的情況下直接先讀言談內容,這些文字就以聲音的形式進入我的腦海。

場景畫面不那麼重要,重要的是誰在說、說什麼、怎麼說、那些言說背後的感受。某種程度,這種閱讀的感覺,或許就像是書中被鬼魂「進入」的狀態,每一個靈魂以一段聲音、一個意象,進入另一個人或靈魂的意識,成為一則思緒、一種感受,而人們用這種方式來聽見和理解其他人的生命故事。

我覺得這本小說另一精彩有趣的,是建立在虛實之間交織的敘事。奠基在林肯喪子、南北戰爭的真實事件上,推敲出林肯在這過程中的心路歷程和情緒感受,這本小說建立出一個仿若真實的人物側寫,也建立起一個具說服力的中陰世界觀。

讀《林肯在中陰》之前,我以為進入中陰的「林肯」是亞伯拉罕林肯,開始閱讀才了解,這是他的兒子威利林肯,死後成為中陰身而起的故事。而讀完小說才驚覺,對於當時面臨喪子與政治戰爭情勢的生者亞伯拉罕林肯,其實也是處在一種中陰狀態。

中陰既是一種對生命階段的宗教詮釋或世界觀,也可以是一組現世生活的隱喻吧。讀《林肯在中陰》所感受到的悲傷,不只是林肯與亡子之間的生死離別之悲,還有更多是處在中陰鬼魂的生命之悲。中陰是個不存在著時間的地方,這些鬼魂活在此時,也都活在彼時,永恆的活在那些讓他們痛苦、等待、盼望、有所執的事件中。死亡帶他們抵達中陰,他們已是「碎裂在沙灘上的浪」,直到往光明處前去之前,他們將遲滯在那些永恆的等待之中。

「是人,皆苦;無論一個人在世間行何道,必須記住世人皆受苦(沒人心滿意足;不是被錯待,就是被忽略、視如無物、誤解)因此,人應竭力減輕周圍人的負擔;記住他此刻的哀傷並非獨有,一點也不,從古至今,無時無刻,無數人不是正在體驗就是即將體驗類同之苦,所以,不應該拖延也不該擴大此種哀傷,耽溺於此,對任何人都沒有幫助。」

如果我執太深,人世間也能是令人停滯不前的中陰吧。承認死亡,那些沒辦法再帶來生命力的人事物,就讓它們真正死去吧,如此我們才能夠再次真正活著。

Read more

亞得里亞海濱日記:我是誰我在哪

亞得里亞海濱日記:我是誰我在哪

在克羅埃西亞 Split 這座城市生活一週了,我們住在一個客廳直面大海,走路兩分鐘就可以到 Split 最大的海灘 Žnjan Beach 的海濱小屋。 Žnjan Beach 是一大片踩起來唰唰療癒的石灘,通向亞得里亞海。每天太陽從左側的 Poljička planina 山脈翻越過來,照亮海面、曬暖每一顆石頭,再花一天的時間晃啊晃到右邊遠方的 Split 市中心古城區裡。 抵達這邊的前三天吧,這一切在我眼裡還不是這麼閃亮、美好、舒服的海濱生活。我看見的是荒蕪、蒼涼、沒什麼生命力的鄉下地方。果然,所有的世界都是我們自身的投射吧。那三天,我和侑霖還處在一個混沌的狀態,遭受瘋狂失調的自律神經、沈重疲倦的腦霧攻擊。 出發來到克羅埃西亞的前四天,侑霖中了A流。隔一天,換我也發病。我是第一次得A流,沒想到這麼可怕。發病那天瞬間燒到 39 度,全身痠痛,就是最純粹的痠痛,無所遁逃的痠痛。 吃了兩顆新型的自費藥之後,大概半天就退燒。

行於流中,2026 給自己的關鍵字

行於流中,2026 給自己的關鍵字

昨天立秋,今天因為颱風外圍環流下了一整天雨,溫度和空氣都有點年末的味道。2026 年竟然已經來到八月了。 上半年,有很多情緒很滿的時刻和體驗。 工作上,和團隊一起去到總統府頒獎(十年一刻,然後呢?)工作十年了,想好好調整我和工作的關係。 生活上,發現自己的自律神經年齡 70 歲後,經歷了悲傷五階段。備孕這件事,更是一段讓我一再重新認識自己的身體和心理的歷程。(備孕日記 ep. 1:一年了) 三十歲後,我就不再訂新年新目標了,而是訂一個對自己一整年的期許,然後寫成家門口的四字春聯,在農曆新年的時候換上,在接下來一整年每天回家開門的那瞬間,來暗示和提醒自己與這個狀態對齊。 2026 年苦思許久,誕生出「行於流中」這個最貼近我和侑霖,心之所向的狀態。 「流動」是最初的關鍵字。我所想的流動有兩種意涵,一是情緒和狀態的流動,一是生命之流。 第一是希望自己可學習讓情緒流動。好多時候,我會卡在一個狀態或思緒內,那個狀態或思緒就成了我的全世界。悲傷時覺得自己再也無法獲得快樂,感到喜悅時覺得世界美好我是所向無敵的。而我需要學習的是,這些狀態,

備孕日記 ep. 1:一年了

備孕日記 ep. 1:一年了

一年啦!按照醫學上的定義,這就是不孕。但沒有關係,不孕不是什麼致命的疾病。2025 年中,我和侑霖覺得時間差不多了,可以來試試,就這樣,一年咻的過去,nothing but air。 過去的就過去了,那些期待落空、困惑、懷疑、自責、埋怨、不安、焦慮的所有情緒,就這樣讓他們過去了吧。我已經消化過,現在沒有力氣再次反芻。 值得記下來的,是這些經過一年後悟出的道理。這些道理是我慈悲的好朋友,幫助我一再能從低潮中走出: 生命是個奇蹟。 排卵期、基礎體溫,AMH 和所有生理的指數,所有這些「可控的」都控了,生命還是不見得會被創造出來。實際了解生命如何誕生,我唯一的感想就是,生命真的就是奇蹟。生命的誕生不是預設值。 該死的專案管理、目標設定心態 我發現我人生曾是這麼真心的相信「有志者事竟成」,所以懷孕也被我當成一個專案目標,A手段行不通就試試B,總會有辦法達成的。但事實上懷孕這件事就不是這樣運作的。

一整年只看這部劇!又混亂又美好的《大熊餐廳》

一整年只看這部劇!又混亂又美好的《大熊餐廳》

《大熊餐廳》這部劇,花了我 2025 一整年的時間來看。當我在 Disney+ 打開來第一集時,才發現影片的時間軸停在 15 分鐘左右。阿對的,我其實更早之前就試著要看這部劇了,那時候是衝著這部作品得了許多大獎的名氣。 但我早就忘了那十五分鐘的劇情,所以我從頭開始看起,所以我也才想起來當時十五分鐘就棄劇的原因:好吵!好混亂!好煩躁!廚房裡的骯髒、食材的狼狽、人們的互相叫囂、畫面的快速轉換,所有的一切都看得我好阿雜、讓人看不下去!!!但我這次繼續看下去。 選擇繼續看下去的原因很簡單:我想我別無選擇。我在 2025 年初退訂了 Netflix,家裡的電視只剩鄒先生訂閱的 Disney+,那時追劇的癮頭來襲,在僅存的 Disney+ 裡晃啊晃,於是就選定了《大熊餐廳》。選擇再次嘗試這部以料理、餐廳為主題的原因也很簡單,因為在那不久前我才剛看完電影《型男主廚三星夢:巴黎篇》,當然這也是因為更久之前看的《型男主廚三星夢》。 因為看了《型男主廚三星夢》