閱讀《成為西蒙波娃》:成為自己,是一個不斷追認選擇的過程

閱讀《成為西蒙波娃》:成為自己,是一個不斷追認選擇的過程

人生很難,難在於持續選擇成為自己的過程。

「為他人犧牲奉獻」或是「為自己而活」,如何解決這兩個矛盾的想望,是波娃關注的核心議題。也正是我在踏入三十歲之前的這段日子,意識到的、掙扎的、拉扯的。

全然的自我奉獻會變成「道德自殺」,不過,這樣做比較簡單;相對的,決定該奉獻多少、該保留多少,則比較難。她說這需要一種均衡(Equilibrium) — — 在這樣的均衡中,人得以奉獻自己,卻又「不需要為了服務他人而消滅自身的意識」。他希望能在人生中奉獻自我,卻不必喪失自我。(p81)

要成為道德的人,我們必須做出波娃口中「具原創性的選擇(original choice)」,我們必須選擇我們想成為什麼樣的人 — — 不是一次性的,而是重複一再的做出選擇,「在每個抉擇到來的時刻,做出決定,終其一生如此」。波娃批評沙特在《存在與虛無》中所提出的自由的概念,就波娃看來,沒有人能在孤獨中活得自由:「追求遠離人群的人不但失去自己,同時也會將自己放在與他人相互對立的位置上。」針對沙特的名言 — — 「人就是他所認為的自己」 — — 波娃的回應是,我們並非在孤獨中創造自我,或從頭開始捏塑自我:「我們是因著生命中遇見的其他人,才得以成為自己。」(p317)

在這持續選擇、重複的追認過程中,「每個人都有自己獨特的處境」,而從波娃的角度來看,性別是帶來差異的一個關鍵,身為女性,自有其如何「成為自己」的挑戰。

對於波娃有關女性如何被物化、被社會系統性的視為第二性的性別討論,我相當同意,這種對於性別的批判,某種程度也形塑了我對於理解世界和詮釋自身處境的框架。但是(必須大寫!)我也必須提醒自己、更有自覺的跳脫這些既定框架:女性在社會上的處境,和波娃所處的年代已然有些不同。

會給自己這樣的大寫提醒,是想起常常和先生聊到女性處境、性別差異時,總會被他挑戰:現在真的有這麼不平等嗎?然後列舉很多平等的例子、列舉我們的例子。起初面對這樣的回應方式,我總是感到不太舒服:有正面的例子不代表負面的狀況就都消弭、不平等的形式可能轉換。但反過來想,倒也是提醒了自己總是把視角停留在最極端的例子,而不去正面談這些看來理想的形式,何以可能。這些可能的背後,正是有男有女,在每一個生活中的選擇上,持續成為那個自己期待看見的改變。

回應到最前面的「人生很難,難在於持續選擇成為自己的過程。」想來,有兩種層次:一是時時刻刻對自己的處境和想法意念的覺察能力;一是在意識到自己的位置和選擇之後,「如何成為」的這個策略能力。

除了存在和生命的討論之外,閱讀《成為西蒙波娃》對我的另外一個提醒就是:沒有人是一座孤島。沒有人能在孤獨中成為自己。

photo credit: Simone de Beauvoir’s second coming
由內在性的面向觀之,波娃所看見的自己恆處於「成為」的過程之中。她不想相信自己的人生中有任何一個時間點可以代表西蒙波娃的樣貌。因為「在人生中,那個所有人生片刻都能彼此和解的時間點並不存在」。⋯⋯時間會流逝,夢想會改變,而自我總還是在遙不可及的彼端。如果有一件事是我們能從西蒙波娃的人生中學到的,那就是:沒有人能在孤獨中成為自己。

Read more

亞得里亞海濱日記:我是誰我在哪

亞得里亞海濱日記:我是誰我在哪

在克羅埃西亞 Split 這座城市生活一週了,我們住在一個客廳直面大海,走路兩分鐘就可以到 Split 最大的海灘 Žnjan Beach 的海濱小屋。 Žnjan Beach 是一大片踩起來唰唰療癒的石灘,通向亞得里亞海。每天太陽從左側的 Poljička planina 山脈翻越過來,照亮海面、曬暖每一顆石頭,再花一天的時間晃啊晃到右邊遠方的 Split 市中心古城區裡。 抵達這邊的前三天吧,這一切在我眼裡還不是這麼閃亮、美好、舒服的海濱生活。我看見的是荒蕪、蒼涼、沒什麼生命力的鄉下地方。果然,所有的世界都是我們自身的投射吧。那三天,我和侑霖還處在一個混沌的狀態,遭受瘋狂失調的自律神經、沈重疲倦的腦霧攻擊。 出發來到克羅埃西亞的前四天,侑霖中了A流。隔一天,換我也發病。我是第一次得A流,沒想到這麼可怕。發病那天瞬間燒到 39 度,全身痠痛,就是最純粹的痠痛,無所遁逃的痠痛。 吃了兩顆新型的自費藥之後,大概半天就退燒。

行於流中,2026 給自己的關鍵字

行於流中,2026 給自己的關鍵字

昨天立秋,今天因為颱風外圍環流下了一整天雨,溫度和空氣都有點年末的味道。2026 年竟然已經來到八月了。 上半年,有很多情緒很滿的時刻和體驗。 工作上,和團隊一起去到總統府頒獎(十年一刻,然後呢?)工作十年了,想好好調整我和工作的關係。 生活上,發現自己的自律神經年齡 70 歲後,經歷了悲傷五階段。備孕這件事,更是一段讓我一再重新認識自己的身體和心理的歷程。(備孕日記 ep. 1:一年了) 三十歲後,我就不再訂新年新目標了,而是訂一個對自己一整年的期許,然後寫成家門口的四字春聯,在農曆新年的時候換上,在接下來一整年每天回家開門的那瞬間,來暗示和提醒自己與這個狀態對齊。 2026 年苦思許久,誕生出「行於流中」這個最貼近我和侑霖,心之所向的狀態。 「流動」是最初的關鍵字。我所想的流動有兩種意涵,一是情緒和狀態的流動,一是生命之流。 第一是希望自己可學習讓情緒流動。好多時候,我會卡在一個狀態或思緒內,那個狀態或思緒就成了我的全世界。悲傷時覺得自己再也無法獲得快樂,感到喜悅時覺得世界美好我是所向無敵的。而我需要學習的是,這些狀態,

備孕日記 ep. 1:一年了

備孕日記 ep. 1:一年了

一年啦!按照醫學上的定義,這就是不孕。但沒有關係,不孕不是什麼致命的疾病。2025 年中,我和侑霖覺得時間差不多了,可以來試試,就這樣,一年咻的過去,nothing but air。 過去的就過去了,那些期待落空、困惑、懷疑、自責、埋怨、不安、焦慮的所有情緒,就這樣讓他們過去了吧。我已經消化過,現在沒有力氣再次反芻。 值得記下來的,是這些經過一年後悟出的道理。這些道理是我慈悲的好朋友,幫助我一再能從低潮中走出: 生命是個奇蹟。 排卵期、基礎體溫,AMH 和所有生理的指數,所有這些「可控的」都控了,生命還是不見得會被創造出來。實際了解生命如何誕生,我唯一的感想就是,生命真的就是奇蹟。生命的誕生不是預設值。 該死的專案管理、目標設定心態 我發現我人生曾是這麼真心的相信「有志者事竟成」,所以懷孕也被我當成一個專案目標,A手段行不通就試試B,總會有辦法達成的。但事實上懷孕這件事就不是這樣運作的。

一整年只看這部劇!又混亂又美好的《大熊餐廳》

一整年只看這部劇!又混亂又美好的《大熊餐廳》

《大熊餐廳》這部劇,花了我 2025 一整年的時間來看。當我在 Disney+ 打開來第一集時,才發現影片的時間軸停在 15 分鐘左右。阿對的,我其實更早之前就試著要看這部劇了,那時候是衝著這部作品得了許多大獎的名氣。 但我早就忘了那十五分鐘的劇情,所以我從頭開始看起,所以我也才想起來當時十五分鐘就棄劇的原因:好吵!好混亂!好煩躁!廚房裡的骯髒、食材的狼狽、人們的互相叫囂、畫面的快速轉換,所有的一切都看得我好阿雜、讓人看不下去!!!但我這次繼續看下去。 選擇繼續看下去的原因很簡單:我想我別無選擇。我在 2025 年初退訂了 Netflix,家裡的電視只剩鄒先生訂閱的 Disney+,那時追劇的癮頭來襲,在僅存的 Disney+ 裡晃啊晃,於是就選定了《大熊餐廳》。選擇再次嘗試這部以料理、餐廳為主題的原因也很簡單,因為在那不久前我才剛看完電影《型男主廚三星夢:巴黎篇》,當然這也是因為更久之前看的《型男主廚三星夢》。 因為看了《型男主廚三星夢》