閱讀《成為西蒙波娃》:成為自己,是一個不斷追認選擇的過程

閱讀《成為西蒙波娃》:成為自己,是一個不斷追認選擇的過程

人生很難,難在於持續選擇成為自己的過程。

「為他人犧牲奉獻」或是「為自己而活」,如何解決這兩個矛盾的想望,是波娃關注的核心議題。也正是我在踏入三十歲之前的這段日子,意識到的、掙扎的、拉扯的。

全然的自我奉獻會變成「道德自殺」,不過,這樣做比較簡單;相對的,決定該奉獻多少、該保留多少,則比較難。她說這需要一種均衡(Equilibrium) — — 在這樣的均衡中,人得以奉獻自己,卻又「不需要為了服務他人而消滅自身的意識」。他希望能在人生中奉獻自我,卻不必喪失自我。(p81)

要成為道德的人,我們必須做出波娃口中「具原創性的選擇(original choice)」,我們必須選擇我們想成為什麼樣的人 — — 不是一次性的,而是重複一再的做出選擇,「在每個抉擇到來的時刻,做出決定,終其一生如此」。波娃批評沙特在《存在與虛無》中所提出的自由的概念,就波娃看來,沒有人能在孤獨中活得自由:「追求遠離人群的人不但失去自己,同時也會將自己放在與他人相互對立的位置上。」針對沙特的名言 — — 「人就是他所認為的自己」 — — 波娃的回應是,我們並非在孤獨中創造自我,或從頭開始捏塑自我:「我們是因著生命中遇見的其他人,才得以成為自己。」(p317)

在這持續選擇、重複的追認過程中,「每個人都有自己獨特的處境」,而從波娃的角度來看,性別是帶來差異的一個關鍵,身為女性,自有其如何「成為自己」的挑戰。

對於波娃有關女性如何被物化、被社會系統性的視為第二性的性別討論,我相當同意,這種對於性別的批判,某種程度也形塑了我對於理解世界和詮釋自身處境的框架。但是(必須大寫!)我也必須提醒自己、更有自覺的跳脫這些既定框架:女性在社會上的處境,和波娃所處的年代已然有些不同。

會給自己這樣的大寫提醒,是想起常常和先生聊到女性處境、性別差異時,總會被他挑戰:現在真的有這麼不平等嗎?然後列舉很多平等的例子、列舉我們的例子。起初面對這樣的回應方式,我總是感到不太舒服:有正面的例子不代表負面的狀況就都消弭、不平等的形式可能轉換。但反過來想,倒也是提醒了自己總是把視角停留在最極端的例子,而不去正面談這些看來理想的形式,何以可能。這些可能的背後,正是有男有女,在每一個生活中的選擇上,持續成為那個自己期待看見的改變。

回應到最前面的「人生很難,難在於持續選擇成為自己的過程。」想來,有兩種層次:一是時時刻刻對自己的處境和想法意念的覺察能力;一是在意識到自己的位置和選擇之後,「如何成為」的這個策略能力。

除了存在和生命的討論之外,閱讀《成為西蒙波娃》對我的另外一個提醒就是:沒有人是一座孤島。沒有人能在孤獨中成為自己。

photo credit: Simone de Beauvoir’s second coming
由內在性的面向觀之,波娃所看見的自己恆處於「成為」的過程之中。她不想相信自己的人生中有任何一個時間點可以代表西蒙波娃的樣貌。因為「在人生中,那個所有人生片刻都能彼此和解的時間點並不存在」。⋯⋯時間會流逝,夢想會改變,而自我總還是在遙不可及的彼端。如果有一件事是我們能從西蒙波娃的人生中學到的,那就是:沒有人能在孤獨中成為自己。

Read more

一整年只看這部劇!又混亂又美好的《大熊餐廳》

一整年只看這部劇!又混亂又美好的《大熊餐廳》

《大熊餐廳》這部劇,花了我 2025 一整年的時間來看。當我在 Disney+ 打開來第一集時,才發現影片的時間軸停在 15 分鐘左右。阿對的,我其實更早之前就試著要看這部劇了,那時候是衝著這部作品得了許多大獎的名氣。 但我早就忘了那十五分鐘的劇情,所以我從頭開始看起,所以我也才想起來當時十五分鐘就棄劇的原因:好吵!好混亂!好煩躁!廚房裡的骯髒、食材的狼狽、人們的互相叫囂、畫面的快速轉換,所有的一切都看得我好阿雜、讓人看不下去!!!但我這次繼續看下去。 選擇繼續看下去的原因很簡單:我想我別無選擇。我在 2025 年初退訂了 Netflix,家裡的電視只剩鄒先生訂閱的 Disney+,那時追劇的癮頭來襲,在僅存的 Disney+ 裡晃啊晃,於是就選定了《大熊餐廳》。選擇再次嘗試這部以料理、餐廳為主題的原因也很簡單,因為在那不久前我才剛看完電影《型男主廚三星夢:巴黎篇》,當然這也是因為更久之前看的《型男主廚三星夢》。 因為看了《型男主廚三星夢》

Dear David

Dear David

今天台北的太陽躲在漫天的淺淺薄薄的雲層後面,就像那天在 Portsmouth 搭船時的感覺,模糊輪廓的大太陽直照著我發昏欲睡。 第一次和你見面,就是在英國的 Portsmouth。如果不是因為你,我想我們不可能在第一次的歐洲之旅就特別跑去這個距離倫敦兩小時車程的城市找你待了兩天。 那年我和侑霖剛滿 20 歲,又窮又年輕,決定在暑假的時候第一次一起出國,直衝英國和法國探險。那時候只有郵局帳戶的我們,甚至沒辦法匯款給倫敦的青旅,所以我想到了你,H 阿姨在英國唸書時交的英國男朋友。厚臉皮的請已經回到台灣的阿姨轉知會你,請你幫忙匯訂金給青旅。然後更厚臉皮的,問說能不能去借住你家兩天。沒想到你也答應了。 抵達 Portsmouth 火車站的時候,我才第一次覺得這很魔幻。我們從沒見過面,我們要怎麼認出彼此,但兩個亞洲臉孔年輕人在那邊、對你應該是很好認,於是我們就跟著自稱是 David 的你上了車、到你家。直到在你家看到許多你和阿姨的合照,我才相信你真的是 David、阿姨的英國男友真的存在。 第二次和你見面,是五年後在台北。你和阿姨,我和侑霖還有我爸媽,一起在台北碰面吃飯。那時候你和阿姨要