閱讀《和創傷說再見》:感受失去、學習哀悼,在哀悼人生的失去時,找回自由

閱讀《和創傷說再見》:感受失去、學習哀悼,在哀悼人生的失去時,找回自由

原本以為我是一個沒什麼創傷的人,但看完這本書才發現,我的心底,佈著大大小小我並未意識到的傷痛。

創傷,其實就是未能和失去的事物好好道別所留下的小疙瘩。這些沒有被好好消化的情緒團塊,並不會隨著成長或時間而消逝,而是以某種形式存放在心裡,持續發酵,成為傷。

而為了保護這些傷不再次受傷被刺激,我們發展出各式各樣防衛機制,消極的或積極的推開身邊的人,也推開自己,讓我們與重要對象,也與自己的內在斷絕連結。

創傷只能被修復,不能被抹除。而要修復這些創傷,我們就必須感受、了解自己真正失去了的是什麼,然後再認清失去之後,好好哀悼。

關於失去:什麼是失去?我們真的知道自己失去了什麼嗎?

談到失去,我們大概很可以想像到那些具體物件的逝去、關係的消逝。但作者提出了一個基本的觀點:人生就是一連串失去的過程。我們失去一些,也才能得到一些。

失去的形式非常多元,可能是重要的人和關係、某個重要的信念或價值、或是對於人生現實與自我理想面貌之間差距的失落,但重點是像佛洛伊德所說的:我們知道失去了「誰」,但卻不知道自己失去了「什麼」。

要如何意識到自己失去了什麼?除了書中提到的精神分析和諮商方法之外,座落在日常生活的一個重要方法提醒,就是用「心」而不是「腦袋」理解,來感受自己究竟失去了什麼。

不論我們是否意識到,人生有很多種形式的失去,當我們只是淺淺帶過、說服自己沒事、甚至不去感受生命中的逝去,只是繼續日復一日往前過著日子,這些失去仍舊繼續發酵,成為絆住我們的傷。這些傷需要我們的關注和處理,而「哀悼」就是修復這些傷的重要途徑。

關於哀悼:為什麼要哀悼?如何哀悼?

哀悼,才能讓自己獲得真正的自由

創傷是「過去的經驗」以現在進行式的狀態處在我們當前的生命中。而改變這些與內隱記憶有關的行為模式,將過去的包袱留在過去,在新的包袱裡裝入新行為模式的過程,就是「哀悼」。佛洛伊德對於哀悼的定義是:接納外界的現實,從對對方的執著束縛中拯救自己,讓自己獲得自由的過程

那什麼是「自由」?作者認為,「接納」最為接近他所認為的自由。所謂的接納,不只是單方面接受外在的制約或條件,更重要的是接受自己:接受自己原本的狀態、清楚區分「我能做得到的、做不到到的」、「我能夠改變、不能改變的」、「我應該做的、不應該做的」並配合這樣的標準,更積極堅持自己的生活態度。

哀悼就是一個探究自己內心,進行狀況的重寫和敘事的過程。所有問題的解答,其實都在自己心中。而我們能夠改變自己、成為自己,是生命中最迷人的事。

回到標題:為什麼要「感受」失去、「練習」哀悼

如果要用一句話總結看完書之後、回望自己的生活,我的課題或許就會是:感受失去、練習哀悼。

如同書中一再提到的:很多時候,我們知道失去了「誰」,卻不知道自己真正失去了「什麼」。除了透過諮商的引導之外,用心而不是腦袋,去「感受」自己的情緒,我們才有可能找到心中真正的失落所在。但問題是,我們常常不知道自己的感受到底是什麼?要如何去感受?

情緒總是會湧現,只不過在我們成長的過程中養成的防衛機制,常常在我們情緒湧現的第一時間(不論有沒有意識到這個情緒),就快速轉移掉情緒對我們的影響。但這並不是什麼非常自我毀滅的壞事,以內在家庭系統角度來看,這是我們保護我們自己的方式,保護那個曾經受到傷害的內在小孩。

所以重點在於,辨識出自己的防衛機制,當這個警鈴響起時,放慢一點自己的反應速度,就有機會重新找回對情緒的感受力。感受情緒的升起,如實的觀察和接納情緒,不要害怕讓情緒引導自己,走進那個佈滿傷疤的陰影之處。因為只有當走進陰影,帶入關注,才有可能照亮這個空間,為自己找回和自己的連結,以及創造內心的餘裕和空間。

而對我來說,那個防衛機制升起的警鈴,就是當我感覺到「腦袋卡住無法思考」,然後開始想用邏輯去拆解問題、去找戰犯,或是想要果斷放棄轉移自己的注意力去或是煩惱其他事情的時候。而就是在這樣的時刻,我需要停下來、慢下來,感受情緒帶給我的身體反應、感受內心的情緒,重新和自己接起連結,才有機會去修復那些一直被輕描淡寫或被視為眼不見為淨的創傷。

感受失去的下一步,就是學習哀悼。

我或許知道哀悼的重要性、對於個人的心理健康或生活有哪些好處,但是,我可不可以選擇不要行動,繼續用舊有模式,反正⋯⋯現在不也是活得好好的?

在思考哀悼這件事情的時候,我一直想起這樣一個日常生活的情境:婚後搬家和先生一起同住之後,我們買了一台掃地機器人。雖然掃地拖地有機器人代勞,但是了解這台掃地機器人的構造、清理集塵盒的垃圾、水箱加水、換洗清潔布、下載 app 設定清掃模式、定期更換耗材等,都還是需要人來做的事情。雖然都不是什麼困難的事,但是我就是不想學怎麼用,因為不學,我就可以繼續不會,就可以繼續把打掃的工作丟給先生處理。

之所以選擇用「學習」來定義「哀悼」對我的挑戰,大概也是出於類似的原因:如果我哀悼我的失去,我是不是就真的失去這些了。(打完這句話,感覺有點悲傷,但也覺得有點好笑,因為弔詭的是,我其實是真的已經失去了這些,才需要哀悼)

或許「學習」的重點就在於:讓自己擁有能力、擁有行動的自由和選擇權。學會使用打掃機器人,不代表打掃的責任就都要落入我們身上,而是讓自己擁有了行動的能力,不需要仰賴別人來滿足自己的需求和渴望。更長遠來說,正也是因為這樣的自主能力,才能讓我們和身邊重要的人們建立健康永續的關係吧。

學習哀悼也是,並不是我們不哀悼,就沒有失去。事實上,我們已然失去,而哀悼,才讓我們能再次擁有對生命的自主性,重獲自由,而不只是被動面對和回應生命中那些失去的人事物、那些我們所無法控制的。

我的創傷、我的失去、我的哀悼

結婚之後,原有的生活模式和人際關係,有了很大的變動,而我一直是以「改變」的角度來思考這樣的生活,所以「如何調適」成為我理解生活的框架,然後在這樣的框架下,我開始覺得自己是不是適應不良、懷疑自己的選擇、靈魂拷問自己和伴侶我們為什麼要結婚。

《和創傷說再見》這本書帶給我的其中一個啟發,就是從「失去」的角度來思考生活,用這個視角回望結婚的這個決定,和伴隨這個決定而來的新生活,就會發現那些我未意識到的失去,隱隱發酵成創傷,成為絆住我邁向人生下一個階段的心魔,讓我與內在斷絕,也與重要對象之間的關係形成緊張。

從「失去」的視角來看結婚,對我來說最難消化的失去,就是和原生家庭的關係。和爸媽的互動不再那麼的理所當然,見上一面成為需要特別安排的行程,而不是出個房門就能見面的日常。我不再獨佔爸媽的愛,而是與我的先生共享他們的愛與關注。「爸爸媽媽」這樣的概念被稀釋一倍,而我的時間和精力只能被重新分配而不是雙倍成長。

在我未意識到這些失去和這些失去所帶給我的傷痛之前,我總是用很憤怒的方式,去回應我的新生活。這種憤怒的回應方式,帶來的只是更多的傷痛:對於自己的失望和挫折感、對於伴侶不合理的要求和期待。

哀悼,或許是一個沒有盡頭、必須長時間進行的過程,而面對這些關係的逝去,我大概也還沒有辦法很有自信的說出我已經準備好了,也還沒有坦然接納這些失去,就讓我再掙扎一下吧。但關鍵是,當面對那些令我感到有些不適、能輕易點燃我的憤怒的情境時,我會知道,這不是誰的錯,也不是我的錯,而我也會知道,那些憤怒或無奈背後,其實是有很多的悲傷,而悲傷是正常的,就好好的悲傷吧。以這樣的悲傷作為代價,我們終會獲得真正的自由。

Read more

2025 書單:遇到好多讚書、讀得好快樂的一年

2025 書單:遇到好多讚書、讀得好快樂的一年

回顧 2025 這年,不知不覺建立了一個有趣的閱讀習慣,也發現自己對小說的閱讀量大暴增,全年看了五十本書,其中就有 31 本是小說。每年 12/31 我最期待的一件慣例,就是選出自己當年度最愛 TOP3 明年要重讀的三本愛書,但今年真的是太難選了啊。不過沒關係,規則都是自己訂的,要選幾本是幾本: 震撼我心靈和世界觀的愛: 我實在沒有辦法排序我更愛哪一部作品,但今年最最最喜歡,也絕對會再次翻開來看的是下面這幾本: * 《流浪者之歌》(Siddhartha) * 以喬達摩悉達多為原型的一部小說。邊讀這個故事的時候,邊想起大三在修《思想史》時那懞懞懂懂卻覺得很有魅力的佛教哲學。這部作品震得我亂七八糟,我感到必須再次閱讀,才可以真正捕捉到那些被觸動的心念。我今年讀的版本是最新由楊武能翻譯的,已入手柯晏邾的德文直譯本,準備再次來慢慢品味! * 《林肯在中陰》(Lincoln In The Bardo) * 首先是這本小說的筆法好有趣!我感覺自己不是在「看」這本小說,而是用「聽」的。「中陰」

閱讀《林肯在中陰》:在虛實與生死之間的一念

閱讀《林肯在中陰》:在虛實與生死之間的一念

這可能是我今年讀到最喜歡的小說(之一)! 首先是這本小說的筆法好有趣!我感覺自己不是在「看」這本小說,而是用「聽」的。一般讀小說時,我常常是以文字建構出場景,用非常視覺意象的方式搭建出自己的閱讀體驗,而讀《林肯在中陰》,我的腦海幾乎沒有什麼畫面,只有一個簡單的墓園場景,接著就都是聲音,每一個鬼魂的聲音,輪流上場。 這本小說以人物(鬼魂算是人物嗎?)的對話來架構出世界觀和推展情節,像讀劇本一樣,但不同的是,先有獨白或對話內容,才署名這是誰說的。所以在閱讀的過程中,在不知道發話者的情況下直接先讀言談內容,這些文字就以聲音的形式進入我的腦海。 場景畫面不那麼重要,重要的是誰在說、說什麼、怎麼說、那些言說背後的感受。某種程度,這種閱讀的感覺,或許就像是書中被鬼魂「進入」的狀態,每一個靈魂以一段聲音、一個意象,進入另一個人或靈魂的意識,成為一則思緒、一種感受,而人們用這種方式來聽見和理解其他人的生命故事。 我覺得這本小說另一精彩有趣的,是建立在虛實之間交織的敘事。奠基在林肯喪子、南北戰爭的真實事件上,推敲出林肯在這過程中的心路歷程和情緒感受,

閱讀《深度關係》:一切美好都是深度關係的產物

閱讀《深度關係》:一切美好都是深度關係的產物

我最早開始注意到「關係」這個概念,是在讀《或許你該找人聊聊》的時候,當時看完這本書,我帶走了一個印象是:所有的改變都是在關係中發生的。 那時候我並不太確定這是什麼意思,但這個概念就一直留在我心底。我不曾真正思考我和他人的關係本質,也不覺得自己曾很有意識的在發展建立跟他人的關係,甚至有一段時間我覺得關係是一件很麻煩的事情,能越少、越簡單越好。 但隨著結婚,我的人際關係發生了客觀上的改變:我和鄒先生變成了夫妻關係、我的人生多出新的爸爸和媽媽、我和我真正的爸爸媽媽不再是同住、每天都能見面的關係。我才開始意識到,哇,關係是一個這麼難以建立、持續在變化,同時也可能隨時消散的奧秘事物。人與人之間的關係,就像是一條細細的線,隨時可能都會斷,但好像做些什麼,就能夠讓這條線變得有韌性、有無窮的生命力、帶給雙方滋養和療癒。我該怎麼做才能真正建立關係?而我自己又想和周圍的人建立起什麼樣的關係呢? 所以當我看到一位台灣心理師推薦武志紅的《深度關係》時,帶著對於「關係」的好奇,加上封面很好看,我就入手這本書。在一次長假期間我看完了這本書,對我來說這是一個開低走高的閱讀體驗。起初覺得開低,最主要原因我想是因