健檢 or not，that is the question

鄒先生屬於有健檢有安心派的人，而我則是不健檢就沒事派：反正現在身體沒有感覺什麼不適，去健檢反而驚擾了我平衡安適的身體，更傷身！

如果冷靜下來、不那麼偏激、退個一萬步來說，我對健康檢查還是抱持蠻矛盾的想法，害怕一檢查，檢查出個什麼毛病，也害怕不檢查，某天身體就來個大反撲。

鄒先生的一個提問，才讓我開始對於健檢不抱那麼大的敵意。他問我：「如果未來某一天，你的身體真的有某個問題，你會不會感到後悔，當初你其實有機會預先檢查和處理？」沒想到這種恐嚇竟然對我有效，總之，我也就跟著鄒先生這樣每年一次健康檢查，到現在第三年了。

第一年，也是我人生第一次去做這種自費健康檢查，體驗實在不是很好，儘管一進健檢中心，就是溫柔和善的護理人員接待，全身換上鬆鬆軟軟的舒服棉衣棉褲，但我只覺得自己像隻誤闖森林、待宰的綿羊。那時候量血壓心跳時，我的心跳每分鐘 92 下，我只感覺自己無法控制自己。

長達半天的健康檢查，也確實有一種不操之在我的感覺。報到之後我獲得一張號碼和一本資料夾，號碼貼在我的胸口，我成了這個代號，帶著資料夾，一關檢查完之後，護理人員翻一翻資料夾，說「這邊請」，然後我就跟著去，一關接著一關，直到所選健檢方案的每個項目都檢查完為止。

成為一塊砧板上的肉

坐在診間前等待的時間，最是煎熬。我本來就不擅等待，一心也只想逃離這裡，健檢中心為準備時所貼心準備的電視節目和按摩椅，對我完全沒有吸引力，反而更讓我焦慮我的焦慮。

終於，來到最後一關，最後一關是乳房超音波。躺上診療床，一邊適應著檢查師用超音波滾輪在我胸部上滾來滾去的奇妙感覺，一邊想著，太好了終於快要結束，準備安全下莊離開這裡的時候，照完兩邊胸部的檢查師說，等一下喔。

然後他拿起電話，用著我聽不太清楚的聲音講了一些話之後，另外一位檢查師走進我的診間，然後說我們再看一下喔。就這樣兩個人，盯著在我一旁的超音波畫面，來回滾動然後低語討論，說：怎麼這麼奇怪。

什麼叫奇怪？我開始覺得不對勁，然後這兩位檢查師說，不然叫主任來看看。接著就是一位相當有氣勢的女性進入我的診間，一樣，她也拿起超音波滾輪滾啊滾，然後很肯定的說，恩有點奇怪。

就在那一個瞬間，我感覺自己就像一塊肉，三雙眼睛加上一台儀器，好像比我更懂我，看穿我的身體，然後告訴我，我的乳房細胞並不是正常細胞該有的樣子。

聽到不正常，我自然的把他與生病劃上等號，儘管現場的醫生沒有給出診斷，但我還是感覺自己被做了判決，只是不斷的哭泣、不由自主的哭泣、還是哭泣，跟哭泣。醫生沒有做太多解釋，說了不用哭，這還需要做些檢查，幫我開了轉診單之後瀟灑離場。其中一位檢查師拿面紙給我，可能比較有同理心的她試圖安慰我說：不用太緊張，再去醫院做個檢查和切片確定沒問題就好，最近很多年輕女生都是這樣。

所以到底是怎樣子？我拿著自己的資料夾，帶著困惑和恐懼，哭著走出診間。門外已經都沒人了，只剩在門外等待我許久的鄒先生，看著哭著的我問：怎麼了，怎麼檢查這麼久？

什麼叫做「正常」？

整個健康檢查的報告上，有好多的儀器檢查出我的這個指數、那個指數，搭配醫生的文字說明和判斷，大抵都沒有什麼大問題，唯一就是乳房超音波的檢查結果不正常。也曾想過裝沒事，反正我體感上沒有什麼不適，就讓我維持在薛丁格的胸部狀態。

但恐懼終究是勝出，我沒有選擇和健檢中心同機構的醫院，而是找了有熟人工作的醫院、掛了推薦醫生的門診，從此展開了到現在第三年的追蹤人生。第一年的檢查，一樣換來是超音波檢查師邊滑滾輪邊的困惑，唯一不同的是，醫生給了我更清楚的解釋：細胞看起來確實和一般的細胞不一樣，但也不是一般病變的細胞的樣子。保險起見而照的乳房攝影，也應證醫生的說法。

結論看來，就是我的乳房細胞和一般典型的「正常」並不相同，但也不是「異常」。原本我對於自己「不正常」感到非常焦慮和執著：為什麼我不能是正常的樣子就好？這樣的信念讓我感到非常痛苦，因為對我而言，不是正常就是不正常，不正常就是病，我覺得自己的身體就是病，而不能如實接受他既不是正常，也不是不正常的樣貌。

也因為這樣的痛苦，讓我慢慢鬆動原本的信念：正常的反義詞，可能不是不正常。正常或不正常，都是一種有邊界的狀態，而在這兩種狀態之外，還存在有無數種狀態，所謂的身體狀態可能不是能夠單純歸類成正常或不正常的。只要沒有被定義是不正常的，我就不是不正常的，我不需要是正常的，我只需要是我自己。

找回自己的身體

醫院的追蹤檢查之後，醫生建議三到五年追蹤一次就可以，但可能看我和鄒先生對於這種「不是正常、但沒有不正常」的結果感到困惑，建議我們可以追蹤一年對比有沒有改變，第二年做了一樣的兩個檢查，依舊沒有什麼改變。

原本醫生建議三到五年追蹤一次即可，但第三年剛好邁入三十歲，醫生建議再做一次檢查。第三年的今年，我拿出一年前預約的檢查單據，獨自一人前往醫院做檢查。前兩年的檢查和門診報告，都是鄒先生陪著我一起去，從第一年一出捷運站看到醫院大門就開始焦慮不自覺哭泣，到現在，我已經可以一個人，有一點緊張但還是可以冷靜面對的狀態。

第三年做檢查時，超音波檢查師對比著過往的檢查結果，不再露出困惑的表情，十五分鐘內完成檢查。而乳房攝影一樣令人疼痛不堪。我一直記得攝影的檢查方式很痛，但實際的檢查總是都比想像中的更痛。

兩項檢查結束之後，我到更衣間換下診療服，剛好看見鏡中的胸部，我好像更認識這個這個原本讓我恐懼的身體，穿上衣服之前，我摸摸他們，心底說聲：辛苦你們了。

第三年的檢查順利的在一個小時內完成，距離需要回去上班之前還有些時間，我順路在大安森林公園下了車，想曬曬這難得的太陽、想好好走路、想好好呼吸一下，儘管第三年對於到醫院做檢查已不再那麼焦慮恐懼，但乳房攝影帶來的疼痛，還有預約門診看報告前的等待，都還是讓我需要深深吸一口氣。

如果要說這一整趟健檢的體驗真的有讓我有什麼收穫，大概也不是真的檢查出什麼身體的狀況，而是讓我從感受到「我的身體不是自己的身體」的憤怒，然後到學習接受自己的身體、找回與自己身體的連結。我坐在長椅上，感受著風吹過皮膚、太陽照在臉上、聽著樹林發出的沙沙聲響，然後看見枯葉悄然飄下，停在我面前的草地。那一刻，不只是舒緩了在醫院檢查完的不安，突然也有種釋然的感覺，我的身體確實也不只是我的身體，他也屬於這個世界的一部分。