閱讀《林肯在中陰》:在虛實與生死之間的一念
這可能是我今年讀到最喜歡的小說(之一)!
首先是這本小說的筆法好有趣!我感覺自己不是在「看」這本小說,而是用「聽」的。一般讀小說時,我常常是以文字建構出場景,用非常視覺意象的方式搭建出自己的閱讀體驗,而讀《林肯在中陰》,我的腦海幾乎沒有什麼畫面,只有一個簡單的墓園場景,接著就都是聲音,每一個鬼魂的聲音,輪流上場。
這本小說以人物(鬼魂算是人物嗎?)的對話來架構出世界觀和推展情節,像讀劇本一樣,但不同的是,先有獨白或對話內容,才署名這是誰說的。所以在閱讀的過程中,在不知道發話者的情況下直接先讀言談內容,這些文字就以聲音的形式進入我的腦海。
場景畫面不那麼重要,重要的是誰在說、說什麼、怎麼說、那些言說背後的感受。某種程度,這種閱讀的感覺,或許就像是書中被鬼魂「進入」的狀態,每一個靈魂以一段聲音、一個意象,進入另一個人或靈魂的意識,成為一則思緒、一種感受,而人們用這種方式來聽見和理解其他人的生命故事。
我覺得這本小說另一精彩有趣的,是建立在虛實之間交織的敘事。奠基在林肯喪子、南北戰爭的真實事件上,推敲出林肯在這過程中的心路歷程和情緒感受,這本小說建立出一個仿若真實的人物側寫,也建立起一個具說服力的中陰世界觀。
讀《林肯在中陰》之前,我以為進入中陰的「林肯」是亞伯拉罕林肯,開始閱讀才了解,這是他的兒子威利林肯,死後成為中陰身而起的故事。而讀完小說才驚覺,對於當時面臨喪子與政治戰爭情勢的生者亞伯拉罕林肯,其實也是處在一種中陰狀態。
中陰既是一種對生命階段的宗教詮釋或世界觀,也可以是一組現世生活的隱喻吧。讀《林肯在中陰》所感受到的悲傷,不只是林肯與亡子之間的生死離別之悲,還有更多是處在中陰鬼魂的生命之悲。中陰是個不存在著時間的地方,這些鬼魂活在此時,也都活在彼時,永恆的活在那些讓他們痛苦、等待、盼望、有所執的事件中。死亡帶他們抵達中陰,他們已是「碎裂在沙灘上的浪」,直到往光明處前去之前,他們將遲滯在那些永恆的等待之中。
「是人,皆苦;無論一個人在世間行何道,必須記住世人皆受苦(沒人心滿意足;不是被錯待,就是被忽略、視如無物、誤解)因此,人應竭力減輕周圍人的負擔;記住他此刻的哀傷並非獨有,一點也不,從古至今,無時無刻,無數人不是正在體驗就是即將體驗類同之苦,所以,不應該拖延也不該擴大此種哀傷,耽溺於此,對任何人都沒有幫助。」
如果我執太深,人世間也能是令人停滯不前的中陰吧。承認死亡,那些沒辦法再帶來生命力的人事物,就讓它們真正死去吧,如此我們才能夠再次真正活著。