閱讀《成為西蒙波娃》:成為自己,是一個不斷追認選擇的過程

閱讀《成為西蒙波娃》:成為自己,是一個不斷追認選擇的過程

人生很難,難在於持續選擇成為自己的過程。

「為他人犧牲奉獻」或是「為自己而活」,如何解決這兩個矛盾的想望,是波娃關注的核心議題。也正是我在踏入三十歲之前的這段日子,意識到的、掙扎的、拉扯的。

全然的自我奉獻會變成「道德自殺」,不過,這樣做比較簡單;相對的,決定該奉獻多少、該保留多少,則比較難。她說這需要一種均衡(Equilibrium) — — 在這樣的均衡中,人得以奉獻自己,卻又「不需要為了服務他人而消滅自身的意識」。他希望能在人生中奉獻自我,卻不必喪失自我。(p81)

要成為道德的人,我們必須做出波娃口中「具原創性的選擇(original choice)」,我們必須選擇我們想成為什麼樣的人 — — 不是一次性的,而是重複一再的做出選擇,「在每個抉擇到來的時刻,做出決定,終其一生如此」。波娃批評沙特在《存在與虛無》中所提出的自由的概念,就波娃看來,沒有人能在孤獨中活得自由:「追求遠離人群的人不但失去自己,同時也會將自己放在與他人相互對立的位置上。」針對沙特的名言 — — 「人就是他所認為的自己」 — — 波娃的回應是,我們並非在孤獨中創造自我,或從頭開始捏塑自我:「我們是因著生命中遇見的其他人,才得以成為自己。」(p317)

在這持續選擇、重複的追認過程中,「每個人都有自己獨特的處境」,而從波娃的角度來看,性別是帶來差異的一個關鍵,身為女性,自有其如何「成為自己」的挑戰。

對於波娃有關女性如何被物化、被社會系統性的視為第二性的性別討論,我相當同意,這種對於性別的批判,某種程度也形塑了我對於理解世界和詮釋自身處境的框架。但是(必須大寫!)我也必須提醒自己、更有自覺的跳脫這些既定框架:女性在社會上的處境,和波娃所處的年代已然有些不同。

會給自己這樣的大寫提醒,是想起常常和先生聊到女性處境、性別差異時,總會被他挑戰:現在真的有這麼不平等嗎?然後列舉很多平等的例子、列舉我們的例子。起初面對這樣的回應方式,我總是感到不太舒服:有正面的例子不代表負面的狀況就都消弭、不平等的形式可能轉換。但反過來想,倒也是提醒了自己總是把視角停留在最極端的例子,而不去正面談這些看來理想的形式,何以可能。這些可能的背後,正是有男有女,在每一個生活中的選擇上,持續成為那個自己期待看見的改變。

回應到最前面的「人生很難,難在於持續選擇成為自己的過程。」想來,有兩種層次:一是時時刻刻對自己的處境和想法意念的覺察能力;一是在意識到自己的位置和選擇之後,「如何成為」的這個策略能力。

除了存在和生命的討論之外,閱讀《成為西蒙波娃》對我的另外一個提醒就是:沒有人是一座孤島。沒有人能在孤獨中成為自己。

photo credit: Simone de Beauvoir’s second coming
由內在性的面向觀之,波娃所看見的自己恆處於「成為」的過程之中。她不想相信自己的人生中有任何一個時間點可以代表西蒙波娃的樣貌。因為「在人生中,那個所有人生片刻都能彼此和解的時間點並不存在」。⋯⋯時間會流逝,夢想會改變,而自我總還是在遙不可及的彼端。如果有一件事是我們能從西蒙波娃的人生中學到的,那就是:沒有人能在孤獨中成為自己。

Read more

2025 書單:遇到好多讚書、讀得好快樂的一年

2025 書單:遇到好多讚書、讀得好快樂的一年

回顧 2025 這年,不知不覺建立了一個有趣的閱讀習慣,也發現自己對小說的閱讀量大暴增,全年看了五十本書,其中就有 31 本是小說。每年 12/31 我最期待的一件慣例,就是選出自己當年度最愛 TOP3 明年要重讀的三本愛書,但今年真的是太難選了啊。不過沒關係,規則都是自己訂的,要選幾本是幾本: 震撼我心靈和世界觀的愛: 我實在沒有辦法排序我更愛哪一部作品,但今年最最最喜歡,也絕對會再次翻開來看的是下面這幾本: * 《流浪者之歌》(Siddhartha) * 以喬達摩悉達多為原型的一部小說。邊讀這個故事的時候,邊想起大三在修《思想史》時那懞懞懂懂卻覺得很有魅力的佛教哲學。這部作品震得我亂七八糟,我感到必須再次閱讀,才可以真正捕捉到那些被觸動的心念。我今年讀的版本是最新由楊武能翻譯的,已入手柯晏邾的德文直譯本,準備再次來慢慢品味! * 《林肯在中陰》(Lincoln In The Bardo) * 首先是這本小說的筆法好有趣!我感覺自己不是在「看」這本小說,而是用「聽」的。「中陰」

閱讀《林肯在中陰》:在虛實與生死之間的一念

閱讀《林肯在中陰》:在虛實與生死之間的一念

這可能是我今年讀到最喜歡的小說(之一)! 首先是這本小說的筆法好有趣!我感覺自己不是在「看」這本小說,而是用「聽」的。一般讀小說時,我常常是以文字建構出場景,用非常視覺意象的方式搭建出自己的閱讀體驗,而讀《林肯在中陰》,我的腦海幾乎沒有什麼畫面,只有一個簡單的墓園場景,接著就都是聲音,每一個鬼魂的聲音,輪流上場。 這本小說以人物(鬼魂算是人物嗎?)的對話來架構出世界觀和推展情節,像讀劇本一樣,但不同的是,先有獨白或對話內容,才署名這是誰說的。所以在閱讀的過程中,在不知道發話者的情況下直接先讀言談內容,這些文字就以聲音的形式進入我的腦海。 場景畫面不那麼重要,重要的是誰在說、說什麼、怎麼說、那些言說背後的感受。某種程度,這種閱讀的感覺,或許就像是書中被鬼魂「進入」的狀態,每一個靈魂以一段聲音、一個意象,進入另一個人或靈魂的意識,成為一則思緒、一種感受,而人們用這種方式來聽見和理解其他人的生命故事。 我覺得這本小說另一精彩有趣的,是建立在虛實之間交織的敘事。奠基在林肯喪子、南北戰爭的真實事件上,推敲出林肯在這過程中的心路歷程和情緒感受,

閱讀《深度關係》:一切美好都是深度關係的產物

閱讀《深度關係》:一切美好都是深度關係的產物

我最早開始注意到「關係」這個概念,是在讀《或許你該找人聊聊》的時候,當時看完這本書,我帶走了一個印象是:所有的改變都是在關係中發生的。 那時候我並不太確定這是什麼意思,但這個概念就一直留在我心底。我不曾真正思考我和他人的關係本質,也不覺得自己曾很有意識的在發展建立跟他人的關係,甚至有一段時間我覺得關係是一件很麻煩的事情,能越少、越簡單越好。 但隨著結婚,我的人際關係發生了客觀上的改變:我和鄒先生變成了夫妻關係、我的人生多出新的爸爸和媽媽、我和我真正的爸爸媽媽不再是同住、每天都能見面的關係。我才開始意識到,哇,關係是一個這麼難以建立、持續在變化,同時也可能隨時消散的奧秘事物。人與人之間的關係,就像是一條細細的線,隨時可能都會斷,但好像做些什麼,就能夠讓這條線變得有韌性、有無窮的生命力、帶給雙方滋養和療癒。我該怎麼做才能真正建立關係?而我自己又想和周圍的人建立起什麼樣的關係呢? 所以當我看到一位台灣心理師推薦武志紅的《深度關係》時,帶著對於「關係」的好奇,加上封面很好看,我就入手這本書。在一次長假期間我看完了這本書,對我來說這是一個開低走高的閱讀體驗。起初覺得開低,最主要原因我想是因